El perseguido(r)

Miró el reloj una vez más. Lo esperaba hacía media hora y todavía no había rastro de él por ninguna parte. Lo espero quince minutos más si no, me voy a la mierda se dijo a sí mismo. Le hizo señas a la moza que no lo vio. Tamborileó los dedos contra el vidrio de la ventana, llamándole la atención. Ella noto su gesto y se acercó hasta su mesa. No se había dado cuenta lo joven que era hasta que la tuvo de nuevo frente a frente.

-¿Me traes un cortado en jarrito? Ah y ya que estás ¿me vaciás el cenicero? O sabes que mejor, ¿no tenés uno de vidrio?

- No señor, son los únicos que tenemos.

-Bueno no te hagas problema.

-Ya le traigo el café.

Estos ceniceros dan lastima, pensó mientras se prendía otro cigarrillo. Son unas miniaturas, 5 puchos y ya están que explotan. Para colmo están hechos de metal y plástico, dejan olor a pescado muerto y las colillas medio encendidas.  ¡Qué vergüenza! Todos los ceniceros tendrían que ser de vidrio. Tiro las cenizas al piso con el dedo índice y jugó con el filtro deslizando su pulgar de arriba hacia abajo. Levantó la vista y  vió a Maicedo. Llevaba traje gris, corbata roja y gafas oscuras. El maletín en la mano izquierda y el brillo del reloj importado de vaya uno a saber que rincón del mundo.

-Perdona por la espera, che. – dijo Maicedo, acercándose a la mesa.

-Perdón las pelotas

-Se me hizo tarde y no tenía forma de llegar, vos sabes lo que es el centro. ¿Ya te leíste todos los diarios?- esbozó una sonrisa. Tenía los dientes más blancos que la porcelana. Apoyó el maletín en el suelo y se derrumbó sobre la silla.

-No te hagas el gracioso, sabes que no leo estos pasquines.

La moza interrumpió la conversación trayendo en la bandeja, sucia y gris, el cenicero y el cortado. Lo apoyó enfrente de Ledesma y miró a Maicedo.

-¿Un machiatto en jarrita, puede ser? –dijo Maicedo.

-Ya se lo traigo-

Se alejó al instante como un fantasma. Los mozos siempre son algo fantasmales, nunca nadie se acuerda de ellos, aunque esta si que era linda.

-Para cuando decís que esta el “trabajito”.- dijo Maicedo

-Ah, te gusta ir a los bifes. Mira vos. ¿Y si ahora te hago esperar yo?

-Entonces no te pago una mierda y se acabó el tema.

-Mira pelotudo-rompe dos sobrecitos de azucar y revuelve la taza- Yo soluciono quilombos.-Toma un sorbo- ¡Vos me llamaste a mí!, Ojo con lo que decís.

-Bueno, bueno. Para cuando decís entonces.

-Para el fin de semana

-Pero estamos a lunes, Ledesma.

-Si ¿y? Vos me hiciste esperar, ahora te jodes. ¿Trajiste la guita?

-Acá está- patea el maletín por debajo de la mesa- llamame cuando termines.

-Ok, pagás vos.-dijo Ledesma mientras se levantaba.

Agarro el maletín y salió a la avenida. Se subió al auto y encaró rumbo a su casa. Antes de llegar decidió que iba a almorzar afuera, mejor dejo las compras del super para la tarde, no quiero ponerme a cocinar antes de ordenar y con el hambre que tengo me voy a comprar medio supermercado se dijo a si mismo.

Manejo hasta una cantina cerca de su departamento. La comida siempre era rica y fresca. La única cagada era que no tenían mesas afuera, por más sugerencias que le hiciese a Tito. Son temas legales Ledesma, yo pongo la mesa afuera y vienen y me clausuran el local, y ahí decime ¿quién te va a cocinar entonces? Tenía razón el viejo. Entró y se sentó en su mesa de siempre, ¿Qué haces Quique? ¿Qué hay hoy? Dale, tráeme el pastel de papa. Si, Light, como siempre. Y bueno en algo me tengo que cuidar. Jugó con un escarbadientes pasándolo de mano a mano, paleando la ansiedad del no poder fumar.  Miró la televisión suspendida en el rincón superior derecho de la cantina. Atlanta-Morón. Esto no es futbol, pensó. Es una broma de mal gusto. Puro pelotazo, ni dos pases seguidos. Miralo al dos. Si le ponés una media de cada equipo se caga a patadas él solo. Gracias quique. Si, estaba riquísimo. Te deje la plata en la mesa, nos vemos.

Siguió su día según lo que había planeado. Fue al supermercado. De góndola en góndola llenó el changuito para toda la semana. Una vez en su departamento ordenó todos los comestibles de forma puntillosa en la heladera. Se sentó en la mesa de algarrobo. Se paró en busca de los cigarrillos, abrió la ventana de par en par, agarró el cenicero y volvió a la mesa.  Le quedaba toda la semana por delante, era lo bueno de trabajar de forma independiente. Ya había hecho la investigación que Maicedo le había encargado. Sabía todos los movimientos de su futura víctima. Tenía horarios fijos, vivía solo, trabajaba solo, frecuentaba los mismos cafés y cada viernes iba a la última función del cine Atlas, cuando salia tomaba unas copas en el bar de turno y volvía a su departamento del bajo Belgrano.

La semana transcurrió como las hojas que caen en otoño y el viernes llegó sin prisa. Estaba minuciosamente planeado. Asistió a ver “Nada es lo que parece” sin sacarle la nuca a su perseguido, dos filas por delante de él. Terminó la película y lo siguió hasta el bar de cabecera. Se sentó en una mesa. Siempre manteniendo la distancia. Decidió pagarle las bebidas, es lo mínimo que puedo hacer, se dijo. Llamó al mozo y le dijo que le cobrara todos los tragos que el hombre de sobretodo negro y pelo canoso de la barra ordenará y que cuando quisiera pagar se negaran a aceptar su dinero, insistiéndole en que era un regalo de la casa.

Apuró el whisky de un trago mientras lo observaba. Decidió dejarlo solo por un rato, era un tipo de rituales, de esos que no dejan un cabo suelto, cuando se sintiera lo suficientemente borracho como para dormir se iba a ir derechito a la casa.

Salió a la calle. Se subió al auto y agarro Blanco Encalada hasta Libertador. Esperó protegido por la oscuridad de la medianoche y los pocos faroles que alumbraban la cortada en las que el perseguido vivía. 

Lo vio llegar y tanteo el revolver en su cintura. Hizo girar el tambor y se apuró a encararlo antes de que baje del auto. ¡Eh Benítez! Miro su inexpresiva cara de borracho mientras bajaba. El tren de carga de la una de la madrugada pasaba detrás de ellos. ¿Quién es usted? Empuño el revolver con su mano derecha, sintió el frio del metal en el pulgar y pudo reconocer su latido mientras presionaba el acero del revolver corto. Maicedo te manda saludos. Un solo disparo en el centro del pecho quedo amortiguado por el ruido del tren .El cuerpo de Benítez tirado en la vereda y la sangre haciéndole de alfombra. Encendió un cigarrillo mientras miraba su reflejo en el suelo ensangrentado. Sintió el gusto de la pólvora en su boca. Sintió las náuseas de haber quitado otra vida. Sintió el peso del mundo cayendo sobre sus hombros. Sintió el destino de todos los hombres que había borrado del mapa. No tuvo el coraje de mirarse en ese espejo de sangre cuando apoyo la magnum en su sien. El tren apaciguo nuevamente el ruido del disparo.

bonaventura

Muss es sein? Ja, es muss sein!

“Der schwer gefaßte Entschluß” 

La lluvia caía como una cortina sobre el parabrisas, no me dejaba ver más que unos metros por delante del camino. Situación complicada si estás en la ruta. No tenía el lujo del tiempo, el reloj de arena ya se estaba vaciando. Tenía que encontrar un refugio para pasar la noche antes de que me encuentren. Una luz en el medio del descampado me hizo de señal. Aminoré la velocidad y me detuve frente a la puerta. Era una casa antigua, de doble altura, con ventanas amplias y un jardín enorme que la circundaba. Estaba bastante conservada para la edad de la construcción. Apagué el motor y me subí el cuello del impermeable hasta la nuca. Eché a correr hasta llegar a la puerta. Respiré agitado tratando de recobrar el aire, antes de llamar a la puerta. Como era de esperarse la casa no tenía timbre. Un león en forma de manija servía de llamador, lo golpee tres veces y esperé que alguien me abriese. Me atendió un hombre de avanzada edad. Con cara de recelo me pregunto que necesitaba. Le dije que estaba yendo a la ciudad pero la lluvia no me dejaba continuar y si podría pasar la noche en su casa. Con un malestar notable me abrió la puerta y me dijo que me descalzara y me sacara el impermeable empapado. Le dije que podía pagarle por el hospedaje pero se rehusó.

-Se lo hago de favor- me dijo-No es una casualidad que venga usted a mi casa con semejante tormenta. Venga. Pase. Siéntese enfrente del fuego. ¿Quiere un café?

– Si, por favor.

Me senté en un sillón que daba frente a la chimenea con un fuego alimentado por leña. La casa estaba  sumida en un silencio total, como si alguien le hubiese bajado el volumen. Apenas se oía el ruido de la lluvia en el exterior. Volvió con dos tazas de porcelana con café y un jarro de leche. También trajo dos sándwiches de jamón y queso y me pregunto si deseaba algo más. Respondí que no, que muchas gracias. El viejo a pesar de mi primera impresión empezó a mostrarse de mejor humor, se ve que hace bastante  no tenía visitas.

-¿Vive solo?-le pregunté.

-Si. Hace 7 años…desde que falleció Elba, mi mujer.

-Perdón, no lo quería incomodar.

-No hay problema, es parte del pasado. ¿A qué se dedica?

-Soy periodista.-afirmé.

El viejo entendió a que clase de periodismo me dedicaba y porque mi urgencia de salir hacia la ciudad a entregar un informe mientras el cielo se caía a pedazos.

Una vez que terminamos de comer y se nos acabó el café me prendí un Paroissien. Le convide uno y lo acepto con gusto. Me propuso jugar una partida de ajedrez, le dije que estaba falto de práctica, pero igual acepté el reto. Jugamos al mejor de tres. Para mi sorpresa, la del viejo también, gané la primera con un jaque mate de caballo, se ve que él tampoco estaba practicando mucho. El resultado de los siguientes dos juegos fue distinto, me vapuleó en menos de veinte movimientos en ambas ocasiones.

Me dijo que podía dormir en la segunda habitación después del baño del piso de arriba. Él estaría en la habitación del final del pasillo. Me entregó un juego de toallas y se despidió.

Entre en la habitación y me sentí  a gusto, era una habitación muy simple. Simétrica por donde la mirase. Un solo cuadro antiguo de un lago colgaba de la pared de la puerta. La cama estaba dispuesta en el centro. Una ventana en el lateral con un doble bastidor y un escritorio de caoba con un vidrio en la superficie la completaban. Encima del escritorio había un candelabro de bronce. Lo encendí con la vela que poseía en ese momento y me senté frente al escritorio.

Apenas me senté comencé a pensar en Helena. Cerré los ojos. La vi en su bata blanca yendo de la cocina al living. Recorriendo con paso seguro y fantasmal las habitaciones. La imaginé mirando la lluvia caer. Sus rulos mojados describiendo espirales en su espalda como una secuencia de Fibonacci.  Su cuerpo vencido por la gravedad. Imaginé su cara redonda, sus ojos verdosos, su nariz respingada y sus anchos labios. El collar que le regalé para nuestro primer aniversario rodeando su largo cuello de cisne. Quise escribirle veinte poemas de amor pero estuve más cerca de lograr una canción desesperada.
Releí el informe. Una vez más me estremeció de pies a cabeza. Ese logro era suyo también, fruto de años de investigación juntos y causal de nuestro divorcio en gran parte.
Recordé la primera vez que me hizo escuchar el cuarteto de cuerdas n.º 16 en Fa mayor  de Beethoven y su peculiar anécdota del monedero. Como Beethoven había transformado la comicidad de sus palabras en una verdad metafísica de su vida. *Es muss sein me repetía cada vez que iba a colocar el cuarteto. Con los ojos cerrados y la rabia del mundo en mis manos garabateé en una hoja la frase que tanto me repitió.  

La coloque al final del informe y corrí al cuarto del viejo. Toqué a la puerta y me pidió que pasara. Su habitación no era muy distinta a la mía. Los muebles estaban distribuidos de la misma forma. Él estaba sentado en un sillón de frente a mí. Inteligente como un zorro, supuso que iba a necesitar su ayuda y me esperó despierto. Le conté de cabo a rabo todo lo que había acontecido en el país hasta ese momento, mi investigación con mi ex esposa, los resultados que la misma arrojó, el pedido del gobierno para que trabajase en su proyecto y mi deserción al darme cuenta de la gravedad de la situación. Le cedí el informe y lo leyó sin sorprenderse. Lo único que le llamo la atención fue la nota del final.

¿Es usted fanático de Beethoven? – preguntó

-Algo parecido-contesté.

-¿Muss es Sein?- me preguntó arqueando las cejas.

-Es muss sein-respondí.

-¡Es muss sein!-Grito.

Reímos cómplices como dos locos formando un pacto secreto, sentíamos que estábamos dándole al mundo otra oportunidad.

Sin más, el viejo escondió el informe en un tablero antiguo de ajedrez y me pregunto a donde debía entregarlo. Le di la descripción de Helena y como encontrarla. Me informo que iba a esperar un tiempo antes de entregarlo para no levantar sospechas, lo miré con aceptación y le ofrecí un cigarro más en forma de recompensa.

Mientras fumábamos advertimos el ruido del motor proveniente del exterior entremezclándose con la lluvia. El viejo vio por la cortina como los hombres hacían luces a la casa y volvió a mirarme.

Nos dimos la mano. Bajé las escaleras. Me puse el impermeable y los zapatos. Abrí la puerta de calle y la cerré de un portazo. Los hombres me miraron sin sorprenderse. Subí a su auto por la puerta trasera y los miré a ambos. El que estaba al volante arrancó el motor y me llevó nuevamente a la base, ya no estaba inquieto.

Sabía que así debía ser.

Ese Asunto de la ventana.

  I wake up without a destino.If is air, if is water or vino.

Puso el agua en la pava y la pava en el fuego. Preparó la yerba, la puso en el mate, lo dio vuelta en repetidas ocasiones y lo mojo con agua tibia antes de ensillarlo. Hizo tiempo fumándose un cigarrillo mientras el agua llegaba a su punto justo. Pensó en María. Pitada a pitada perdía la vista en las figuras que hacia el humo, escapándose por la ventana. Pensó en sus labios y en la peca que tiene en el iris izquierdo. En el lunar que lleva sobre el labio derecho y en la curva de su nariz. Mientras perdía su mente en su retrato el agua hirvió; puteó en catalán, cargo el agua al termo, agarró el libro, apagó la luz y salió al balcón.

Era la primera vez que saldrían los dos solos como pareja y los nervios le hacían sentir una función de Mayumana en el estómago. Se había cambiado siete veces. Cada cambio de vestuario la hacía sentir menos atractiva. En el octavo cambio de ropa pensó que era la luz de la habitación  la que no la favorecía. La apago y prendió el velador. No había caso, ahora si se sentía más fea. Por el décimo intento encontró, en el fondo del placard, un vestido blanco que compró en Salvador de Bahía. Era perfecto. Reflejaba la sencillez y la pureza de lo que creía ser. Respiró tranquila el olor de la tierra mojada que venía de la ventana. Decidió dejarla abierta. Apagó el velador y miro por última vez la habitación en penumbra, segura de que no volvería hasta el día siguiente.

La ventana que da a la calle recibe el golpe del viento y él, de espaldas, en su sillón favorito de cuero, junto a la lámpara de pie, única fuente de luz en la habitación. Descansa sus pies en lo que alguna vez fue un taburete para tocar el piano. Su obra favorita de Bach- La Pasión según San Mateo- suena en el aire llenando cada rincón del departamento. Descansa o cree hacerlo. Lee enfervorizado cartas viejas, amarillas como papiros, que heredó después de la muerte de su padre. Imagina a su madre por la forma de escribir. La imagina en cada metáfora, en cada broma y en cada falta de ortografía. Ve a esa madre que lo abandonó sin explicaciones y de la que su padre nunca quiso hablarle. Estas cartas, ocultas de la luz y con el olor que la humedad le da a las cosas que escondemos, vuelven a relucir luego de tanto tiempo para ponerle un cierre a esta historia, como el candado de un baúl antiguo. La ventana recibe el azote del viento, sobresaltándolo y derramando el té sobre las apiladas cartas que descansan en su regazo. Parece que la caja de pandora ya no podrá cerrarse.

La luz de la habitación es amarilla y cálida como un sol de noche. Ella descansa sobre él, rozándole el pecho con sus manos, acariciándolo dulcemente como un violinista de orquesta tratando de sacar la nota exacta. Él juega con su pelo, huele a menta y algo parecido a miel, es dulce pero no empalaga. Los separa de a uno y los recorre como si fueran el hilo de Ariadna, la salida de su laberinto. Un viento helado los hace tiritar, ella cierra la ventana, pero no baja la persiana y él la mira paseándose desnuda, como el pintor ve a su musa.

En el cenicero no entra un alfiler, el mate parece una pileta de natación de una colonia de verano y el estómago está más cerrado que el culo de un muñeco. La tele pasa imágenes que no le interesan. Decide hacer una técnica que fue perfeccionando con el paso del tiempo, se trata de  hacer zapping de forma tal que cada canal pronuncie una silaba o una palabra y se una con la del siguiente canal. En raras ocasiones se logran frases coherentes como “Pod-emos-hablar un segundo-antes-de que- te vuelvas a eso” aunque en la mayoría de los casos el resultado son un sinfín de palabras al azar. La apaga como si le ardiesen los ojos de verla. Prendé el ultimo cigarrillo y arruga el paquete antes de tirarlo. Ahora si está completamente a oscuras y de frente a la ventana de su séptimo piso. Con cada pitada imagina una escena en las luces de las ventanas de los edificios vecinos y cada vez que el humo sale de su boca cree que las historias se concretan.

¡Bienvenidos!

Willkommen,benvenuto,bienvenue,bem-vindo,Добро пожаловатьخوش آمديد  ,vitejte,mirë se vjen.
 Pasen y lean.