Muss es sein? Ja, es muss sein!

“Der schwer gefaßte Entschluß” 

La lluvia caía como una cortina sobre el parabrisas, no me dejaba ver más que unos metros por delante del camino. Situación complicada si estás en la ruta. No tenía el lujo del tiempo, el reloj de arena ya se estaba vaciando. Tenía que encontrar un refugio para pasar la noche antes de que me encuentren. Una luz en el medio del descampado me hizo de señal. Aminoré la velocidad y me detuve frente a la puerta. Era una casa antigua, de doble altura, con ventanas amplias y un jardín enorme que la circundaba. Estaba bastante conservada para la edad de la construcción. Apagué el motor y me subí el cuello del impermeable hasta la nuca. Eché a correr hasta llegar a la puerta. Respiré agitado tratando de recobrar el aire, antes de llamar a la puerta. Como era de esperarse la casa no tenía timbre. Un león en forma de manija servía de llamador, lo golpee tres veces y esperé que alguien me abriese. Me atendió un hombre de avanzada edad. Con cara de recelo me pregunto que necesitaba. Le dije que estaba yendo a la ciudad pero la lluvia no me dejaba continuar y si podría pasar la noche en su casa. Con un malestar notable me abrió la puerta y me dijo que me descalzara y me sacara el impermeable empapado. Le dije que podía pagarle por el hospedaje pero se rehusó.

-Se lo hago de favor- me dijo-No es una casualidad que venga usted a mi casa con semejante tormenta. Venga. Pase. Siéntese enfrente del fuego. ¿Quiere un café?

– Si, por favor.

Me senté en un sillón que daba frente a la chimenea con un fuego alimentado por leña. La casa estaba  sumida en un silencio total, como si alguien le hubiese bajado el volumen. Apenas se oía el ruido de la lluvia en el exterior. Volvió con dos tazas de porcelana con café y un jarro de leche. También trajo dos sándwiches de jamón y queso y me pregunto si deseaba algo más. Respondí que no, que muchas gracias. El viejo a pesar de mi primera impresión empezó a mostrarse de mejor humor, se ve que hace bastante  no tenía visitas.

-¿Vive solo?-le pregunté.

-Si. Hace 7 años…desde que falleció Elba, mi mujer.

-Perdón, no lo quería incomodar.

-No hay problema, es parte del pasado. ¿A qué se dedica?

-Soy periodista.-afirmé.

El viejo entendió a que clase de periodismo me dedicaba y porque mi urgencia de salir hacia la ciudad a entregar un informe mientras el cielo se caía a pedazos.

Una vez que terminamos de comer y se nos acabó el café me prendí un Paroissien. Le convide uno y lo acepto con gusto. Me propuso jugar una partida de ajedrez, le dije que estaba falto de práctica, pero igual acepté el reto. Jugamos al mejor de tres. Para mi sorpresa, la del viejo también, gané la primera con un jaque mate de caballo, se ve que él tampoco estaba practicando mucho. El resultado de los siguientes dos juegos fue distinto, me vapuleó en menos de veinte movimientos en ambas ocasiones.

Me dijo que podía dormir en la segunda habitación después del baño del piso de arriba. Él estaría en la habitación del final del pasillo. Me entregó un juego de toallas y se despidió.

Entre en la habitación y me sentí  a gusto, era una habitación muy simple. Simétrica por donde la mirase. Un solo cuadro antiguo de un lago colgaba de la pared de la puerta. La cama estaba dispuesta en el centro. Una ventana en el lateral con un doble bastidor y un escritorio de caoba con un vidrio en la superficie la completaban. Encima del escritorio había un candelabro de bronce. Lo encendí con la vela que poseía en ese momento y me senté frente al escritorio.

Apenas me senté comencé a pensar en Helena. Cerré los ojos. La vi en su bata blanca yendo de la cocina al living. Recorriendo con paso seguro y fantasmal las habitaciones. La imaginé mirando la lluvia caer. Sus rulos mojados describiendo espirales en su espalda como una secuencia de Fibonacci.  Su cuerpo vencido por la gravedad. Imaginé su cara redonda, sus ojos verdosos, su nariz respingada y sus anchos labios. El collar que le regalé para nuestro primer aniversario rodeando su largo cuello de cisne. Quise escribirle veinte poemas de amor pero estuve más cerca de lograr una canción desesperada.
Releí el informe. Una vez más me estremeció de pies a cabeza. Ese logro era suyo también, fruto de años de investigación juntos y causal de nuestro divorcio en gran parte.
Recordé la primera vez que me hizo escuchar el cuarteto de cuerdas n.º 16 en Fa mayor  de Beethoven y su peculiar anécdota del monedero. Como Beethoven había transformado la comicidad de sus palabras en una verdad metafísica de su vida. *Es muss sein me repetía cada vez que iba a colocar el cuarteto. Con los ojos cerrados y la rabia del mundo en mis manos garabateé en una hoja la frase que tanto me repitió.  

La coloque al final del informe y corrí al cuarto del viejo. Toqué a la puerta y me pidió que pasara. Su habitación no era muy distinta a la mía. Los muebles estaban distribuidos de la misma forma. Él estaba sentado en un sillón de frente a mí. Inteligente como un zorro, supuso que iba a necesitar su ayuda y me esperó despierto. Le conté de cabo a rabo todo lo que había acontecido en el país hasta ese momento, mi investigación con mi ex esposa, los resultados que la misma arrojó, el pedido del gobierno para que trabajase en su proyecto y mi deserción al darme cuenta de la gravedad de la situación. Le cedí el informe y lo leyó sin sorprenderse. Lo único que le llamo la atención fue la nota del final.

¿Es usted fanático de Beethoven? – preguntó

-Algo parecido-contesté.

-¿Muss es Sein?- me preguntó arqueando las cejas.

-Es muss sein-respondí.

-¡Es muss sein!-Grito.

Reímos cómplices como dos locos formando un pacto secreto, sentíamos que estábamos dándole al mundo otra oportunidad.

Sin más, el viejo escondió el informe en un tablero antiguo de ajedrez y me pregunto a donde debía entregarlo. Le di la descripción de Helena y como encontrarla. Me informo que iba a esperar un tiempo antes de entregarlo para no levantar sospechas, lo miré con aceptación y le ofrecí un cigarro más en forma de recompensa.

Mientras fumábamos advertimos el ruido del motor proveniente del exterior entremezclándose con la lluvia. El viejo vio por la cortina como los hombres hacían luces a la casa y volvió a mirarme.

Nos dimos la mano. Bajé las escaleras. Me puse el impermeable y los zapatos. Abrí la puerta de calle y la cerré de un portazo. Los hombres me miraron sin sorprenderse. Subí a su auto por la puerta trasera y los miré a ambos. El que estaba al volante arrancó el motor y me llevó nuevamente a la base, ya no estaba inquieto.

Sabía que así debía ser.